Fantasma

Uno

Voy caminando con Mau a la tarde, casi llegando a la boca del subte, y lo veo. Está cruzando la calle en sentido opuesto al nuestro, lo noto gordito y feo, dos cosas que no solía ser. No es él, y me doy cuenta que dejé de respirar por tres segundos, hasta que entendí que no era. Que nunca había sido.

Dos

Estoy volviendo sola al departamento, son las once de la noche mas o menos, fui a la farmacia, mi gordo está con fiebre. Lo veo de nuevo. Está mas bajito de lo que recordaba. Entiendo que no, que no puede ser, que no es. Que justo ahora no va a aparecer. Aunque sabiéndolo destructivo y pendejo puede ser que sea, que justo ahora venga a querer romper todo. Pero no. No es. No era.

Nunca va a ser.